夢

晚飯後躺在床上看張愛玲, 寫有關女人什麼的, 結果睡著. 做了很多夢, 又深又沉的.

夢到小時的好友也一起生活在一個城市, 可是約她老是不出來. 她說習慣每天在家裡跟老公煮飯吃. 然後我心不在焉地走進廚房想弄點什麼吃. 這時場景是以前的家, 發現我對這廚房一點也不熟. 家裡沒人, 寂寞安靜的下午.

大概是現實中她, 最近要結婚的緣故吧?

然後在午夜十二點醒來. 同樣是寂莫安靜, 不過是在異鄉的夜. 我寧願繼續那些無謂的夢啊. 走進廚房弄了點東西, 這廚房倒是熟悉的. 從我的窗望出去, 可以看到甚遠處. 赫爾辛基燈火寥寥, 不連續地看了四年的景. 沒有想過這次回來又會住進同一個屋子.

這幾年夢裡夢外, 同是一個感覺. 後來大部分時間裡我也喜歡這樣了.

生命是一襲華美的袍, 爬滿了蚤子. 張愛玲十九歲時說的.